一個45歲的中年人混進了成員平均年齡十四五歲的QQ群。

通常在晚上11點，這些群會活躍起來，中年人徐世海緊盯著屏幕上的每一條消息。

年輕人吐槽學校，聊華晨宇的歌，他一首沒聽過，插不上話。有人喊他“上兩把”游戲，他回復，“上不了，家長管得嚴”，其實是不會打。他擔心老“潛水”會被群友遺忘，就總發10元、20元的群紅包。

只有一類發言能真正觸發徐世海的行動，比如“想死”。他會馬上向發言者提交好友申請，并設為“特別關注”，準備私聊。

有一次他看見有人在QQ群發了這種話，幾十條慫恿和鼓勵的信息隨即冒出來。徐世海模仿青春期少年的語氣發言：“你真傻，有什么比我們一起快樂地玩耍更有意義嗎?自殺就是膽小鬼，最后只能下地獄!”結果他被移出群聊。

徐世海曾被同一個群“踢”過6次。為了再進群，他就申請多個QQ號、借號，再找人拉自己入群，他還被當成過騙子。

在群里，他努力偽裝成“普通得不能再普通的孩子”。他看年輕人發的微信朋友圈信息，學網絡用語，發言時“戰術性”地加上粗話。他閱讀研究青少年心理的書籍，為了跟上年輕人的最新潮流，附近中學放學，他去學校大門口蹲著，聽學生聊天。

群聊熱鬧的時候，年輕人熬夜，他也不睡覺。一看見有年輕人發“輕生”的言論，不管這言論發泄情緒的成分有多大，他都會啟動“救人”模式。在現實中，徐世海做裝修工程，是鄭州市紅十字水上義務救援隊隊員，也是位父親。

有天深夜，一個男孩在QQ群里發了一句“再見”，爬上宿舍樓頂。徐世海陪他聊了5個小時。凌晨4點，男孩對他說，學校要出早操了，“放心，我已經想開了”。

一個湖北女孩到鄭州參觀動漫展，被人騙到酒店，拍下裸照，寫下欠條，上面有身份證號、家庭住址和父母聯系方式。她不敢告訴家人，深夜在街邊痛哭，產生了輕生的念頭。徐世海是她的網友，得知她的情況，一邊在線開導她，一邊幫她報警。

還有一次，一名中學生說被同桌掌握了隱私，長期被勒索，同桌拿他一學期的生活費買了手機，他說“不想活了”。

徐世海給勒索者打電話，自稱是警察，電話那頭的聲音聽上去很稚嫩，緊張得有了哭腔。這通電話后，求助的中學生收到同桌的道歉和欠條。聽徐世海的建議，他后來轉學了。他對徐世海說，以后我參加工作，掙到的第一份工資就給你。

“重要的是他愿意好好活下去。”徐世海說。

去年5月12日，徐世海17歲的大兒子徐浩宇自殺了。就在前一天，徐世海還跟救援隊去打撈落水老人。晚上回家，看見兩個兒子正在玩游戲，“一切如常”。他記得徐浩宇給自己倒了茶，洗完衣服又拖了地。第二天早晨，他被敲門聲叫醒，小區保安問，有個孩子從頂樓跳下來了，“是不是你家孩子”。

如今，在很多親戚朋友的記憶里，徐浩宇還是陽光開朗的形象。他身高186厘米，皮膚白皙，樣貌帥氣。他會在爬山時幫同伴背最重的包，有同學生活費花完了，他拉著對方一起吃飯。

徐浩宇喜歡美術，他畫抗“疫”的護士，也動手給朋友制作禮物。生前，他已經想好了未來要學服裝設計或做自媒體人。他愛和家人開玩笑。認識他們一家的人說，他家里挺有“煙火氣”。

徐世?；貞洠閮鹤拥倪z物，也沒找到他輕生的原因。那段時間，徐世海“整個人活得像是懸浮的空氣”。他打開兒子的QQ號，進入兒子常去的聊天群。

那是一個他不曾了解的世界——根據他的觀察，即使在一些以游戲、動漫為話題的青少年網絡社交群里，也有人發和“死亡”相關的話題。包括兒子在內，不少人都看過被文旅部列入網絡動漫黑名單的“暗黑漫畫”。

徐世海拜托兒子的朋友、自己認識的年輕人，把他拉進類似的群里，他也進過“約死群”。

徐世海記得，有學生在群里說，想掐死某人。有人稱“真的活得夠夠的”，群友給他詳細介紹自殺的方法。還有人說，“你選對了，只有死才能解脫”。有孩子說完“我走了”，又問“你們來不來”。

徐世海想知道，自己的孩子是哪一刻做了那個決定。

在群里“潛伏”越久，他越覺得后怕。一些人會公開傳遞這樣的思想——別指望父母、老師能幫你做什么，想改寫人生，只有生命重來。這些話使得本就低落的年輕人更加絕望。

他認為，這些隱秘的角落就像“黑洞”，年輕人涉世不深，很容易被裹挾進去。

在徐世海的日常生活中，說不準何時，年輕人就會發來消息。他走路攥著手機，睡覺把手機擱在枕頭邊上。他從不關機，始終開著響鈴提醒。

他正開車，信息來了，他會靠邊停車，熄火專心陪聊。好幾次，他在駕駛座上從天黑坐到天亮。有時他睡著了，手機響了，他強迫自己清醒過來，在黑暗中回復。他抽煙，手機信息一只手回不過來，他就把煙放下，常常忘了再拿起來。

有時候，他費了半天勁，讓那些孩子“想通了一點”，沒多久，對方的情緒又不好了。他把手機一扔，嘆口氣，又抓起來接著聊。

“他們壓抑太久了，”徐世海說，“就像一個汽油桶，早已積滿了油，就差一個火星把它引爆。”

徐世海和一個年輕人的聊天記錄。 受訪者 供圖

不止一個年輕人對徐世海說過，日常煩惱幾乎沒有出口。一個18歲的男生告訴他，自己不開心，但很少向人袒露心跡，父母覺得他衣食無憂，認定他無病呻吟，老師也常責備他。他自我懷疑，越來越敏感，在半年的時間里，他不斷找徐世海傾訴，會聊到半夜2點，3小時后又發來消息。

一個17歲的男生在社交媒體發了條內心獨白：“我碰到過一個男孩，前幾年活潑開朗，現在他滿身疲憊，兩眼無光，我很想安慰他，于是我伸手碰了碰鏡子。”他跟徐世海說，自己對人生失望透頂，對父母滿腹牢騷。

和這些年輕人聊天時，徐世海覺得和去世的兒子更近了。根據他的體會，自己接觸過的說著“不想活”的青少年，絕大多數都善良、懂事。他尋找兒子的影子——從小被身邊人稱贊“省心”，習慣把壓力埋在心底，對家長“報喜不報憂”。

“別管遇到什么事，不方便跟家人說的都可以和我聊。”徐世?？偸菍δ贻p人說這句話。

他觀察過一些家庭，父母自認為成了孩子的朋友，但孩子并不認可。聊天時，徐世海從不反駁年輕人的意見，他會順著對方說，給他們發段子，幫他們出招解壓，比如“把討厭的人畫成烏龜”。

有人笑他聊天“土”，他也自嘲，“我這算小偏方”。對話的人回他“哈哈哈哈”，他很高興，覺得成功了。

他還經常做“夾在中間”的調和者。一位單親媽媽找他，說14歲的兒子留下遺書，一心想自殺。孩子見到徐世海，第一句話是，“誰勸也沒用”。

徐世海跟他單聊。最終，還是男孩紅著眼睛先開口了。他和母親、弟弟一起生活，在他看來，母親太過追求完美，總批評他。他給弟弟做飯，做得不好也被埋怨，感覺自己一無是處。他想輟學打工補貼家用，在網上找工作，因為未到法定勞動年齡等原因，被用工方拒絕。

那天，這一大一小聊了五六個小時。離開前，男孩主動加徐世海微信，后來也常找他聊天，一直沒中斷學業。

一次，徐世海幫朋友送孩子上補習班，那是一名初中生，周末補課到夜里11點多。在“徐叔叔”車上，男孩高聲大罵父母。

徐世海約他父母出來，叫了一桌子朋友一起勸。那對父母為了給兒子補習，賣了房子，一年花掉二十幾萬元，可兒子成績越補越差，雙方都瀕臨崩潰。

徐世海兩頭忙活。那對父母取消了大部分補習班，他也勸孩子，“父母初衷是好的，但方式你不接受，再有沖突就默念‘他們愛我’”。過了一段時間，男孩的成績顯著提升了。

河南省2020年有115.8萬人報名高考，約占全國高考報名人數的11%，省內只有一所211大學。在省會鄭州，幼兒園孩子學英語，初中生沒周末——都是常態。徐世海覺得，學業是年輕人最大的壓力來源。他回憶，兒子徐浩宇近視，去世前每天5點起床，晚上10點多回宿舍。

通過和年輕人聊天，徐世海發現，有一些學校讓學生檢舉同學的日常表現，記入學期末的綜合評分;不少家長經常訓斥孩子，提起他們就搖頭嘆息。

他朋友的女兒正上初三，每晚做題到深夜，常常為作業急得大哭，會抽自己耳光，用圓規刺傷自己。這個優秀的女孩一直上“精英班”，一次考試失利掉進“普通班”，就冒出了自殺的念頭。

一個上高二的女孩告訴徐世海，她是家里學歷最高的，背著全家的期望?？伤娴膶W不進去了。她請假調整狀態，老師和父母急了。父親說，“你就是在家等死”，不再給她生活費。她開始懷疑親情。

“全國學生那么多，都去清華、北大也坐不下呀。”徐世海勸她，從學校到社會就像學開車一樣，一開始誰都手生，路上人多車多，但你真上手啟動了，開著開著也就成老司機了。“人生就像心電圖似的，起起伏伏才是活著，一馬平川不就廢了。”

2021年高考前，他寫了一篇《給高三孩子們的一封信》，發在社交網站，勸學生別把人生押在高考這一關。“就好比我們到了電影院，不管進去哪個放映廳，都精彩的故事。”

徐世海出生在河南南部一個村莊，家里只供得起哥哥讀書。初三沒上完，他就外出打工。為了給家人一個交代，他回家參加中考，交了白卷。16歲，他來到鄭州，文縐縐地記下：“馬路真寬，街邊的泡桐一棵拉著一棵，一排挽著一排。”

他去工地學推斗車，一車磚頭200斤，裝混凝土的更重。幾天干下來，他手上都是泡，這些泡又變成繭。一次，他推翻了斗車，摔進水泥里。

他學會了看施工圖放線，掃一眼磚垛就知道是堆了幾千塊，瞄一眼車就能判斷裝了多少立方米沙子。因為表現出眾，他被老板送去學技術。他同時打過幾份工，20年前就月收入過萬，逐漸在鄭州站穩腳跟。

“現在的孩子不必為一點想吃的零食絞盡腦汁，不必為一件新衣服輾轉難眠，也不必為一點學費忐忑不安、為一套三角尺軟磨硬泡。”他在文章中寫道，小兒子一周用掉的鉛筆比當年自己一年用的都多。

但是，大兒子去世后，他開始理解當代孩子的壓力。小兒子正讀小學二年級，徐世海每天都會問問學校里的事，“開心不開心的都說說”。看到孩子不高興，他買玩具換真心話。

他見過有家長不拿孩子的痛苦當回事，還指責孩子不懂事。當事人輕松聊起這些，徐世海則聽得心情沉重。

日常生活中，他粗線條，老忘事兒，留著接近光頭的圓寸，總被人調侃“一套衣服穿一季”。但對年輕人的一句話、一個舉動，他都格外敏感小心。

和孩子們聊深了，他會告訴對方真實身份。他發去徐浩宇生前的照片，感嘆“其實對父母來說，沒什么比你們活著更重要了”。

徐世海曾在群里遇到過兩個十三四歲的少年，他們互稱兄弟，在群里懟人、罵臟話，說不想活了。徐世海剛勸兩句，人家就讓他閉嘴，他打不開局面。最后，兩人說“再見了”，再沒回復他。

第二天，徐世海聽群里的人說，兩個少年已經離世，有群友在這條消息下點贊，他則痛哭起來。

受挫不能讓他死心。年輕時他就愛管閑事兒。在路邊碰見臨盆的產婦，把人送到醫院，還把費用交了。為了幫人，他搭進去不少錢。身邊的人，誰家遇到事兒都愛跟他說，小到烹制新菜，大到家里裝修，他都去幫忙。在紅十字水上義務救援隊，他出的任務不少，有時需要開長途車，連續忙好幾天。

他的朋友年齡從十幾歲到五六十歲都有，都愛去他家吃飯，還有人專門把家搬到他家附近。

徐世海算過，自己試圖“救”過的年輕人有幾十個。有的生活在鄭州，有的在云南、貴州。有人后來工作了，當警察的、做生意的、開工廠的、送外賣的都有，還有人是“斜杠青年”，同時忙活好幾份事業。

邁過人生的難關后，一些年輕人還會找他。一個短發的女生性格爽朗，她告訴徐世海，“以后可以把我當半個兒子”。

也有人最終刪掉了他的聯系方式。徐世海理解，生活重新開始了，忘掉過去挺好的。

每過一兩個月，他就會去兒子墳前，擺上兒子生前愛吃的雞腿、愛喝的雪碧。他會對兒子念叨那些被自己救下的孩子。他想，如果當初有人拉兒子一把，悲劇也許就不會發生。

徐世海非常珍惜“父親”這個身份。小時候被迫中斷學業，他一度不理解父親。和所有過于傳統的中國父子一樣，他當了一輩子農民的父親沉默寡言，鮮少與晚輩交流。

徐世海想盡力做個開明的父親。兒子在世時，遇見煩心事，他主動敲門，“有啥解決不了的我幫你”。學校發生了“不公平”的事，兒子站出來發聲，與人起了沖突，他為兒子撐腰。

徐浩宇去世后，徐世海主要精力都用來陪家人。他最關注的是青少年心理健康，一旦發現“看起來有問題”的QQ群，他就抄下群號，發給身邊的家長一起舉報。三四個月里，他找到的30多個群先后被處理。

他常和朋友交流與年輕人溝通的心得，他的一些朋友說，受他影響，自己也不再執著于孩子的學習成績，會給孩子做好吃的，也會帶孩子看電影放松。

如今談起去世的兒子，徐世海會一支接一支地抽煙，不時背過身去擦眼淚。他常備速效救心丸，防備想兒子想得太傷心。走在路上，看到和兒子相似的背影，他常常忍不住上前拉住對方，問一句“吃飯了沒”。

又一次陷入對兒子的想念時，他會翻出年輕人發來的信息，給自己打氣。一個男孩拿第一筆工資給徐世海買了禮物。一個曾請他雇人襲擊父母的少年，平穩地度過了青春期，現在向他咨詢該給父母買點兒什么。在巨大的悲痛中，他依然選擇在網上講出失子故事，“讓別人家參考，不要發生這樣的悲劇”。越來越多的人關注他，他擔心“小偏方”不受認可，“畢竟，很多孩子出了問題，家長從不在自己身上找原因”。

讓徐世海最難忘的是，有年輕人說，自己也想有個這樣的爸爸。不止一個年輕人和他提過：“以后能不能叫你爸爸?”他全都拒絕了。

“無論如何，每個孩子的父親都只有一個，別人無法取代。”徐世海說。

(應采訪對象要求，文中徐浩宇為化名)