松林之夜

你還記得那個夜晚嗎？風吹青春

松林包圍我們，我們在里面

幾張未知前途的臉同時向你道賀

生日快樂！夜跳進松林

周圍有蛐蛐的聲音，你站起來喊

我們幾個都不知道19歲的你

在喊什么。此時我注意到，松針搖擺

像父母在山上砍柴的動作

你的喊聲停了一下，風就停了一下

只有松林目視著那時的發生

現在，在這不惑歲月經歷磨煉后的夜里

我突然意識你的喊

點、線、面都心懷那么多不確定

炊煙升起

早晨，或者下午

是村民點燃木柴做飯的時間

炊煙裊裊

穿過瓦片和瓦片的縫隙

向天空步步逼近

要是此時風停止運動

你一定會看見

一縷縷白色的炊煙

從所有的瓦房升起

正用行動，向眾生表白它們的

前世今生

浮 躁

夜，正在進行

小商販的燈照亮街道

悶熱的路面，車比行人

更加遲緩

我注意到大排檔炒菜的老板

裸露著上身，心

有些浮躁

水 墨

遠離，沿著一條路走下去

我的村莊是一幅水墨畫

掛在我奔赴的路上，化成親吻

遠離，比足不出戶愛得更深

所有的恨已經握手言和

山水和草木都在那里微笑

一把鋤頭在太陽下

汗水站立在水墨的中央

疲憊化作相思

在水墨里，在房間一幅畫的前面

我想念火車和飛機

同樣包括任何一種交通工具

站在火車窗口，很多人都知道

我在為一朵洋芋花歌唱

存 在

有些經歷過的，確實存在

青春懵懂與張揚

愛情如紙，用手素描

莊稼與學校相互之間的溝通

目的，離開村莊

“心”已經理解，腳步總是遲到

讀書和讀書，在我心里

產生隔閡，與村莊樹葉背道而馳

讀書是工具，這是大多數

屬于生活的一種交易，存在的

只是身份轉身

而我，總是在村莊內外聽到

生命存在的另一種聲音

家 鄉

一片飄浮的樹葉沒有落定，樹

就是家鄉，曾經的依附

一起經過太陽、月亮，還有星星的日子

因為嫩，看不懂現象背后的隱藏

看不懂樹給樹葉施舍的水分

更看不懂晝與夜散布的那些詩的景致

只看到困惑、捆綁和壓抑

所以樹葉想到逃離，離開依附

當它在天空遇到風雨雷電

飽經滄桑后，才回頭重新閱讀

家鄉，包括里面的

很多事物和氣味，還有人

懶 蟲

夏日的任何一棵樹上

可能都隱藏著一個歌唱家

只要他們扯開嗓子

在時間和心靈上，對于村莊的我們

腦子里最熟悉的詞語：懶蟲

很多年我在書上撿到他們的手

發現這些歌唱家有著共知的名字

蟬。如詩，像畫

而我從他們與村莊的關系上來說

懶蟲比蟬，意味更加深長

聽 雪

當遠離故鄉，我的村莊下雪

最親的兩個字：聽雪

無數的白色花瓣從天而降

此時只有聲音

雪落了一夜

清晨的村莊記住了下雪的日子

雪花敲打竹葉，這是

最美的音樂旋律

聽，揣著思念，意義非凡

不像大觀園寶玉與姐妹們吟詩作對

當片片白雪覆蓋我的村莊

我只能把耳朵豎在這異鄉的小雨里

秋

母親說

立秋過后秋雨不斷

土地濕了

一陣風，包谷林

成片倒在地上

秋天的月亮

月亮從幾棵樹的枯黃葉片上升起

年邁的母親正走在回家的路上

背上背著的花椒，已經入夢

幾只喧鬧的蛐蛐

在路兩邊的地里盡情歡歌

月亮目視一切

一個秋天的夜晚

月光里的路，母親，黃昏摘下的花椒

這是收獲的季節

遠方的親人

在我頭上的秋天延伸

當月亮升起

故鄉所有的發生

落進眼睛。望而不能的

滋味，誰在簫臺醉舞

那個歸家的孤獨身影

在夜的月光消聲，寂靜向前移動

記住了

記住了核桃樹，和它的果實

記住了瓦房，和里面住的人

記住了菜園，和一年四季生長的蔬菜

這是我用手指到的地方

每一個深夜，時間模糊，記憶關閉又打開

小小的村莊有人終守，有人離開

另外的人進進出出，他們都希望

生活或日子好一些，再好一些

每一種行為都是向往，每一種選擇都是

內心的渴望

只有一個人，他在觀察和記錄

生活片段

在村莊的土地里

在片片綠色目視我們的

烤煙中間，有幾個人

在煙葉里蠕動

太陽出來了，照著

烤煙和人

突然一片黑云遮住太陽

那幾個人在煙地里

動作加速，他們要趕在雨之前

快，煙葉，快

有人在此刻默念動作

希望在雨的前面

把煙葉搬回家

喜 鵲

喜鵲站在一棵大樹上盯著的那個少年

正坐在自家磚房后面，那里

草色青青。手里翻著一本中國古代史

眼睛，從人類出現走到最后王朝

中間的政治、經濟、文化和戰爭

他在點頭，也在搖頭

偶爾用筆區分時代變遷和社會發展

好讓自己牢記細節

這是一本穿越時空隧道的書，教科類

從遠到近都是分數，熟了，懂了

他的身份就會更加有身份

所以，他現在一讀再讀，直到身份轉變

喜鵲帶著祝福的眼睛觀察少年

在安靜中把吉祥送到他心上

為他祝愿，去憂送喜，這是它

理當應盡的職責

烏 鴉

風吹著大樹將要死去的骨頭

時間進入暮年，在樹下

烏鴉和老人相遇，像黑色與黑色

聚在一起

烏鴉的叫聲落在老人的臉上

我看到另一種孤獨，下沉

它給村莊留白，翅膀卻飛進天空

虛無鏡像緩緩托起

致妻子

選擇在土地上經歷風雨的小草同行

在樸素生活中吟唱我們的歌

這些年你包容我不停去抓火影的日子

我私下仔細觀察

異鄉的太陽、你、還有孩子們的眼睛

仿佛高遠的天空都知道

世間萬物早有定數

現 在

今天星期一，妻子送大女兒坐校車

小女兒在床上翻了一個身

“媽媽去哪兒了？”聲音是帶哭的童音

一個女人，長期生病不上班

她是我們的鄰居，經常騙小女兒

“媽媽不要你了！”

今天她的先生又把她送到人民醫院

妻子回來，我就要上班

小女兒見到妻子

“把媽媽丟進垃圾桶里！”

聲音依然是帶哭的童音

這是陽光剛出來的星期一早晨

我走在上班的路上，用一只手遮擋光線

好讓自己看清腳下的路

小時候

雪下得很大，外公從山上回來

如果他身上有時間

一定是晚上七點過的時間

他的氈衣全是雪，一群羊走在前面

還有一只那天剛出生的小羊羔

他不得不將小羊羔抱在懷里

羊媽媽邊走邊回頭，眼里只有感謝

外公的煙桿落在山上，他知道在哪兒

但沒有回去找

剛到家，他就使喚起舅舅找干草

干草在羊圈角落做了一個窩

他輕輕，非常輕

把這只小羊羔，哦！是小生命

放在上面，羊媽媽站在旁邊

比我站在旁邊看得更認真

致村莊

近，那么模糊。遠

在一顆星的眼皮底下才看清你

曾經那么想逃離，那么

——要離開

如今，我無論坐在哪個夜晚

你的面影都在跳動

像中國楷書寫在我的路上

字里行間是正規的土地和親人

八月烤煙，再次走進我的烤房

你成了我與烤煙的逗號

在分岔路口斷開，我與烤煙

都有后續

你，在原點流動，這是時間的流動

我在你之外充當冒險家

對酒家房頂上的5只紅燈籠高傲

對你卻不敢抒情

困 惑

當故鄉只能用手撫摸，您的聲音

如此衰老。生活的正面

回歸在路上那么艱難，瑣碎的點滴

遠比旁人蔑視和嘲笑厚重

在當事人的周圍

住著很多找不到家的鳥，它們

思念故鄉那些已經老年化的“愛人”

但那里沒有路可走，更看不到

棲身之所。它們跟當事人一樣，像

時間在某個時刻扔在海里的漂流瓶

旁人虛構無限可能，只是沒虛構

很多瓶子在漂流過程中

一顆困惑的心

我們的村莊

從我算起，往上數八代

我看到一個女人帶著3個孩子創建村莊

他們的周圍，很多原始森林和虎豹

正在目視人的言行舉止

而他們在安靜的四季分明里

開荒、種糧食，建造屬于自己的房屋

這村莊從他們那里開始升騰

與土地和森林做伴。在風雨雪，還有

太陽和月亮親切關照下，遷徙止步

我們的村莊從他們的世界開始蔓延

到我這里成了巨大的神秘

他們和他們，經歷三朝變遷

始終默默在這里筑建自己的村莊

他們做到了，他們在延續中

化成我們，而我們能否守護和延續

耳邊的聲音那么低沉

在時間里，在遠離中

在伸手都不能撫摸村莊的時候

建造村莊的人眼睛呆滯

他們從江西、四川，來到這里

百姓遷徙那么不容易

而如今村莊瘦、老和孤寂

卻沒有任何回應

他們或許能理解我們，但不一定

理解我們的村莊

蓮峰的街道

蓮峰的街道立體，彎曲

經年臥坐在兩座山的手心里

從青石路到水泥街面

我看到了一個鎮子的歲月滋長

多少個“趕場天”，我在里面穿行

熟悉的人都在對我說：“上街啦？”

我對每一個人都回答“是”，那氛圍

整個蓮峰的街道都那么溫暖

在寬窄不一的街道兩面，處處都是

我們想買和不想買的花花綠綠

它們在那里，就是風景

這蓮峰的街道，即使遠離

都是夢境中的一縷陽光

它在，我就在

山谷回響

你的聲音是我的復制品

在山與山的中間發出，谷底是聲帶

它歡愉綻放。我是這一切

發生的始作俑者，但山谷回響從不看我

當我想聽你的聲音，在清晨或者黃昏

我的身體就會在山的一邊站立

當我大聲喊叫，你回響得比我的更好聽

于是，我愛上了這回響

現在，我離開山谷，卑微無聲

可總在于無聲處聽你，想我

17歲那年

青春來自一個敦厚樸素的少年心

他觸摸家庭，荷爾蒙的觸角

依靠厭世的嘴，吞下片片毒藥

朝著死亡的方向步步靠近

他知道，17歲的后面有好多光

因為時間

而那年那月那天，門前太陽落山

就像正在燃燒的枯木被雨澆滅

2021年12月31日

日歷就要走完這一天，我看到

很多辭舊迎新的語言跳動

如果日子永不重復，我們

都應該舉手致敬未來

昨日之日既然不可留，嘆息就無用

偶爾的回顧，是為了記住

在那場雨里摔倒后，當時的痛處

目的是為了在以后的雨里小心走路

我在漢詩里寫日歷和我們

寫時間無數次與我們親近，又遠離

我留不住這時間，只能以詩為證

在意象里塞滿此時的時間

要是我能在多年以后的白發里翻出今天

我一定能看到，2021年12月31日

東莞正在進行核酸檢測，還有無數陌生人

正在從工廠走出來和走進去

作者簡介：劉仁普，生于1979年7月，云南昭通永善蓮峰人，現居廣東東莞。中國詩歌學會會員，云南省作家協會會員，云南省文藝評論家協會會員。出版詩集《青春在歌唱》（合著）《低處傾訴》《故鄉的名字》3 部，在《文藝報》《邊疆文學》《邊疆文學·文藝評論》《星火》《滇池》《散文詩世界》等報刊發表過詩歌和評論。

來源丨@昭通日報?微信（ID：ztrbwx）

審核丨呂翼

責任編輯丨尹婕

校對丨彭曉雨

投稿郵箱丨519045426@qq.com

@昭通日報 微信團隊