在距離古城西安約70公里的秦嶺終南山腳下，有一群略顯孤獨的熊貓保護者，他們身兼數職，既是“野戰醫生”，又是“繁育師”“穩婆”，更是“保姆”，有時候甚至還要做“鏟屎官”!

他們的日常工作是照顧“國寶”的生活起居，管好它們的吃喝拉撒，但最重要的是讓秦嶺大熊貓家族“開枝散葉”“綿延子嗣”，以及將一代代的“新生兒”撫養長大。

每年4月，是“國寶”繁育配種的高峰期，對他們而言，這也是一年中最忙碌的時節。他們的工作瞬間可能是這樣的——

凌晨2點，拿著手電筒，靜靜地盯著大熊貓，觀察它們是否發情;

汗流浹背半小時，只為了把0.5克的奶水喂給體重僅100多克的大熊貓幼仔;

清理大熊貓糞便，最多的一天，得撿50斤。

……

因為他們的付出，秦嶺大熊貓人工家族實現了“四世同堂”，人工種群數量也從2002年的0只，增長為如今的32只，陜西也成為世界第三大大熊貓繁育基地。

這些人與自然和諧共生的故事，得從一場“糧食危機”講起。

奔波在秦嶺深山的“野戰醫生”

竹子開花啰喂

咪咪躺在媽媽的懷里數星星

星星星星多美麗

明天的早餐在哪里

咪咪呀咪咪請你相信

我們沒有忘記你

……

這首傳唱于上世紀80年代中后期的公益歌曲，名叫《熊貓咪咪》，為拯救“國寶”大熊貓而創作。

“國寶”為什么沒了早餐?

竹子開花，聽起來多么浪漫而富有詩意!但對喜歡吃竹子的大熊貓來說，竹子開花卻是殘酷的糧食危機。

大多數竹子，開花周期約為60年，開花即枯死，復生要8到10年。《山海經》中說“竹六十年一易根，而根必生花，生花必結實，結實必枯死”。所以，很多竹子一生只開一次花，開花后，大熊貓無法再食用。

不幸的是，上世紀80年代中期，我國部分大熊貓棲息地的箭竹大面積開花枯死，很多“國寶”因此被活活餓死。歌曲《熊貓咪咪》，正是在這樣的時代背景下，傳唱全國，許多國人紛紛行動起來，為大熊貓尋找“明天的早餐”。

此時，一座臨危受命的“野戰急救醫院”，即陜西省珍稀野生動物搶救飼養研究中心(現在的秦嶺大熊貓研究中心，下文簡稱研究中心)也在秦嶺山中緊急成立——在陜西樓觀臺實驗林場，苗圃中兩排簡陋的民房，被臨時改成了“急救室”，幾名被抽調來的動物保護人員，在這里隨時待命。

他們的任務也是拯救“國寶”大熊貓，不過是拯救另一個獨立亞種——秦嶺亞種。

秦嶺大熊貓發現于上世紀60年代初，與分布于其他5個山系的四川亞種不同，秦嶺大熊貓頭小、牙齒大，頭型更圓，像貓科動物，看起來更憨更萌。

當年因竹子開花現象生存受到威脅的，是大熊貓四川亞種，但“未雨綢繆”總好過“亡羊補牢”，在“急救醫院”成立后，動物保護人員如同“野戰醫生”一般，常年奔波在秦嶺深山，尋找生病、體弱、年老、饑餓的秦嶺大熊貓，并及時送醫救治。

“1991年的冬天，大雪將秦嶺腹地的三官廟裹了個嚴嚴實實，偶爾有巴山木竹和高大的灌木裸露出干枯的枝條。”

“在一處背風向陽的洞穴里，一只大熊貓幼仔孤零零地趴在散發著母親身體余溫的干燥草鋪上，扯著嗓子嗷嗷待哺，巡護員汪鐵軍等人在洞穴旁靜靜地觀察，期盼外出覓食的幼仔母親能夠出現，縷縷山風將他們的臉龐撕扯得發紫、麻木，但幼仔的母親始終沒有出現。”

“不能再等了，老汪等人痛下決心，他將幼仔裹在自己的棉襖里，幾個人一路小跑回到了保護站……”

在《大熊貓“樓生”的故事》一書中，研究中心高級獸醫師趙鵬鵬寫下了野外救助屏屏的全過程。屏屏正是首只人工繁育的秦嶺大熊貓“樓生”的父親，是完成秦嶺大熊貓人工家族“四世同堂”光榮使命的初代“功臣”。

秦嶺地區生活著大約340多只野生大熊貓，平均每100平方公里就有10只大熊貓，野外種群密度居全國之首;天敵襲擊、突發疾病、意外摔傷……復雜的野外環境，讓野生大熊貓隨時都面臨著生存威脅。

所以，30多年來，拯救從未停止!

“每一次野外救護，我們得背著大量的藥品上山，光糖水、鹽水就得背上十幾瓶。”潘廣林目前是研究中心的高級獸醫師，他和同事們的職責，就是保證秦嶺地區每只大熊貓的安全與健康，一旦有救護任務，必須及時出發，為了節省體力，“吃的往往就帶點方便面、鍋盔”。

受傷的大熊貓一般在深山無人區，很多時候，潘廣林和同事們都穿梭在完全沒有路的秦嶺密林中，一走就是二三十公里，有時候，上午7點上山，下午三四點才能到達救護點。

夏季的秦嶺，氣候悶熱潮濕，滿山都是螞蟥、蚊蟲，這些軟體動物一見到人，就露出了吸血的本能。潘廣林他們常常用防護服將雙腿包起來，沿著溝谷、山脊不斷挺進。

大熊貓皮下脂肪豐富，背毛濃密，汗腺不發達，體表散熱困難，因此怕熱不怕冷。尤其到了大雪封山的冬季，大熊貓往往會興奮異常，滿地撒歡。相對而言，突發的救助也較多。

“那次，我和同事去野外救護大熊貓城城。深夜11點，大家走到了秦嶺深處的護林補給站，大雪封了山，附近的河全結了冰。找不到水，我們就把山上的積雪捧到補給站的那口大鐵鍋里，燒開，煮泡面吃。”潘廣林回憶說。

碗不夠，水壺的托盤來湊;沒有筷子，幾根竹子臨時將就，吃完了繼續上路。

凌晨2點左右，在一處60度的陡坡上，大家找到了受傷的城城，因為被別的動物咬傷，受到驚嚇的它躲在一棵大樹上，蜷縮著。潘廣林跟同事們站在樹下，靜靜地等待天亮。

“大雪天，火點不著，我們冷得實在受不了，就把雪掃掉，扒開濕土，找來干柴，用消毒酒精取了火。”潘廣林回憶說，“天一亮，我們用軟兜把城城哄下來，輸了液，用擔架抬到了研究中心，最后治好了它。”

被救助回來的大熊貓，身體恢復良好的，會選擇放歸，達不到放歸條件的，就像一顆又一顆種子，留在了研究中心這個“種源庫”。

歷經“八十一難”的“繁育師”

瓜熟蒂落往往要經歷艱難而漫長的孕育。每次大熊貓人工繁育的成功，從發情、配種、采精、授精再到生產，“就像經歷九九八十一難”。

想讓大熊貓多生仔，就得提高配種成功率，而配種成功的關鍵一步，是大熊貓發情期最佳配種時間的確定，這曾經是研究中心面臨的頭號難題。

2003年，在樓生的母親雪雪與父親屏屏配種之際，秦嶺大熊貓人工繁育技術還是空白，幾乎零積累。這意味著人工育種中，雌性大熊貓發情期最佳配種時間的確定，只能靠肉眼觀察。

圈養條件下，大熊貓一年只發情一次，多在冬春兩季，每次持續時間約一到兩周，而最佳的配種時間，往往只有一天。所以在冬春時節，秦嶺最冷的時候——大熊貓發情的高峰期，即便在凌晨2點，依然會有飼養員拿著手電筒，在黑夜中靜靜看守著發情期的大熊貓，不間斷地觀察，大量地記錄。

“樓生的母親雪雪發情的那一周，我們全員24小時輪班，根本回不了家，連吃飯都顧不上。”當時參與配種工作的趙鵬鵬說。發情期的大熊貓往往“荷爾蒙爆棚”，活潑又好動。“雪雪如果在圈舍，我們就蹲守在旁邊的過道上;如果它到外面玩耍，走到哪兒我們就得跟到哪兒，片刻不離，一直觀察，看它是否有咩咩叫、翹尾巴、嬉水、泡冷水澡等發情行為。”

多次采精，幾度授精，反復配種，幾乎每個環節，都要一步一步摸索，還得力求百密無疏，確保大熊貓安全。任何一個節點沒控制好，都會前功盡棄。

成功受孕不易，生產就更要萬無一失。雖然滿心期待，但產前的日子更難熬。“當時我們人也少，提前半個月就住在了圈舍邊，三四個人輪流倒班。”趙鵬鵬回憶說，“七月正是秦嶺最熱的時候，圈舍里又悶又潮。我們幾乎每天都蹲守在過道里，觀察懷孕大熊貓是否出現妊娠反應。當時圈舍邊沒有值班室，條件非常艱苦，半個月后，大家膝關節開始腫脹，連路都走不了。”

懷孕152天后，2003年8月2日，在“飛來飛去的蚊子貪婪地叮咬著每個接生人員”的酷暑時節，雪雪順利誕下一只雌性幼仔，體重187克。

研究中心位于終南名勝、老子筑壇講經之地樓觀臺，大家給幼仔起名叫“樓生”。作為陜西首只借助人工技術成功繁育的大熊貓，樓生的誕臨，意義不言而喻。

“當時我們抱著它，就像抱著一個幾代單傳的孩子，心里沉甸甸的。”趙鵬鵬說。

這份內心的沉重，不僅僅是因為“樓生”的來之不易，更是因為制約秦嶺大熊貓人工種群繁衍的頭號難題——如何通過生殖激素檢測技術提高配種成功率并未解決。

生殖激素檢測技術是大熊貓人工繁育的核心技術，也是“卡脖子”技術。趙鵬鵬說：“要解決這個頭號難題，只能不斷地做實驗。”

為了盡快取得技術突破，2017年大半年時間，沈潔娜和同事們，吃住都在實驗室。“沒有別的辦法，只能一遍一遍地試，就像數學中的排列組合，往往一個組合，就得試驗一天。”沈潔娜說。

2017年年底，生殖激素檢測技術這項核心技術被攻克，新的挑戰接踵而至。

沈潔娜說：“發情高峰期，尿樣檢測24小時不間斷。每一只成功配對的大熊貓，都需要我們連續近半個月日夜工作，才能找準最佳時機。”

一路過關斬將后，研究中心大熊貓人工配種更加科學，繁育效率明顯提高——

2019年7月，秦嶺大熊貓雙胞胎佳佳、園園出生;

2019年8月，秦嶺大熊貓秦酷兒出生;

2020年8月17日，樓生的女兒、6歲的秦嶺大熊貓永永，誕下一雌性幼仔;

2020年8月22日，秦嶺大熊貓秦秦誕下雙胞胎;

2020年10月11日，20歲高齡(約為人的60歲左右)的大熊貓珠珠誕下一雄性幼仔。

……

到2020年年底，研究中心人工繁育大熊貓數量達到32只，陜西也成為世界第三大大熊貓繁育基地。

其中，永永的幼仔，正是樓生的孫女。它的出生，標志著秦嶺大熊貓人工繁育種群迎來“子三代”，秦嶺大熊貓人工家族實現了“四世同堂”。

比照顧自家孩子更稱職的“保姆”

迄今發現的最古老大熊貓化石，出土于我國云南祿豐和元謀兩地，地質年代約為800萬年前。在數百萬年的“物競天擇”中，同時代的多數動物都已滅絕，只有大熊貓頑強地存活了下來，因此，大熊貓被譽為生物界的“活化石”。

不過，這并不意味著大熊貓一出生，就有很強的生存能力。相反，剛剛出生的幼仔很脆弱，易夭折。因此，大熊貓幼仔時期最為關鍵，而在人工飼養中，專業、負責的人工育幼，尤為重要。

出生于2014年的大熊貓永永，是樓生的女兒，也是秦嶺大熊貓“四世同堂”家族的第三代。剛出生時，研究中心獸醫師侯佳是永永的“保姆”之一。作為兩個孩子的父親，侯佳承認，他對自家孩子的用心程度，可能還不到對永永的十分之一。

侯佳說：“舉個例子：永永吃完母乳，我們取仔時，要先把手搓熱，如果你的手太冰，一碰到母貓，它就會下意識地夾緊幼仔，這樣對幼仔就很危險。”

人工育幼必須確保“零意外”!在永永出生的頭幾個月，保育員們24小時通宵輪班值守，所干的活，“微若纖塵”又“重如泰山”。

人工育幼，必須做到科學、專業。“幼仔出生時，體重僅是母體質量的近千分之一，非常纖弱。”侯佳說，“這要求我們得有極強的耐心和毅力。我們常說育幼既是個技術活，也是個良心活，因為你是跟一個脆弱而可愛的小生命打交道。”

“最怕幼仔生病!常見的感冒、脫水癥、營養不良都會嚴重威脅幼仔生存。”研究中心主任雷穎虎說，“所以，我們要不斷地提高疾病預防和治療技術。”

2013年，一只幼仔出生十天后，肩部出現米粒大小的潮濕紅斑。兩小時后，紅斑開始不斷變大，第二天擴散到兩平方厘米。而幼仔的食欲、大小便都基本正常。多方專家緊急會診，皮膚病病原最終確定為淺表性真菌。因為擔心傳染，中心迅速啟動隔離措施。

保育員們將休息室騰了出來，讓幼仔單獨居住，大家搬進了臨時搭建的帳篷中。當時正值夏季，不是高溫，就是暴雨，這一住，就是20天;有的保育員，開著車去西安市內找藥，回來都已經凌晨兩三點了……當幼仔徹底恢復健康后，大伙給它起名叫“安安”。如今，安安已經7歲多，正值“花季”，活潑，開朗!

“保姆”們的最大心愿，就是希望每只大熊貓都能健康長大。

幼年時期，大熊貓成長很快，一個月平均增重2公斤左右。“看到它們大口大口吃東西，我們就開心得不得了。它們吃得越多，我們也越累，最多的一天，光是撿糞便，就得撿50斤左右，但打心眼里高興。”研究中心助理獸醫師徐光嵐說，“看著它們從粉粉嫩嫩的‘小老鼠’模樣，一步步長成黑白分明的‘大團子’，就是我們最幸福的時刻。”

“作為‘國寶’的陪伴者，我們的美好愿景，就是希望經過呵護后，它們都能回歸自然。”雷穎虎說。野化放歸，是所有被救治大熊貓和被圈養大熊貓遷地保護的最終目標，同時也是一條艱辛的求索之路：一輪成功的野放工作至少需要50年，歷經三代大熊貓!

所以，保護之路還很漫長……

又一個萬物復蘇的春天已經來臨，新的繁育季忙碌而充實，作為終南形勝之地、我國道文化發源地之一的樓觀臺，正經歷著新一輪的生命周期，西周時的尹喜也曾結草樓于此，觀星望氣，靜思至道，故名“樓觀”。

“我們也是在問道終南，不過我們追求的道，是人與自然的和諧共生。”雷穎虎說。(記者孫正好)