劉子超：旅行寫作的核心是遇見的人

2025-01-23 17:18:25來源：北京青年報

繼《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》后，作家劉子超再次躍入東西文明的交匯地帶——巴爾干，為讀者帶來最新著作《血與蜜之地——穿越巴爾干的旅程》。

從北到南，由冬入春，劉子超穿越素有“歐洲火藥桶”之稱的巴爾干半島。8個國家，23個城鎮，再度見證世界的細碎與廣闊。

在斯洛文尼亞，他闖入一場詩歌沙龍，看見詩人如何用語言重建家園。在克羅地亞的邊城，瞥見昔日帝國的余暉，在一個老侍者身上找到過去的優雅。在黑山的深夜，少女接線員忙著為遙遠的美國人訂比薩，自己卻從未嘗過一口;活在南斯拉夫舊夢中的克羅地亞青年，可以修好一切東西，卻修不好自己;結識塞爾維亞的電商教父，他感受著全球化的浪潮。

在劉子超筆下，巴爾干變得不只是一個地理概念，更像一個形容詞，充滿傷痛、掙扎、求索和希冀的復雜含義。穿越歷史漫長的陰影，抵達布滿彈孔的時間現場，一路收集當地人的故事，去探索一個更具普遍性的問題，一個始于巴爾干卻與我們每個人都相關的問題：在充滿不確定性的當下，我們何處為家?

文學評論家李敬澤指出，這本書寫的是巴爾干，但是我們從中能夠理解現代社會以來全球存在的各種各樣的矛盾和暴力，所有這一切在巴爾干表現得非常集中典型，通過巴爾干我們可以更好地理解世界。

“中國現在的經濟利益和人員往來深深地嵌入了世界各地，但我們對世界的很多地方其實并不了解，它們的文化歷史乃至于親身的了解，無數中國人走到了世界各地，但是真的把自己寫下來，我如何用身體用自己的心去領會這樣一個陌生的世界其實是很少的。”

《血與蜜之地——穿越巴爾干的旅程》是劉子超的第四部旅行文學作品。《午夜在降臨前抵達》書寫的是歐洲大陸，《沿著季風的方向:從印度到東南亞的旅程》集中在亞洲地區，劉子超說計劃在未來繼續書寫世界各個地區，就像拼圖一樣完成自己的旅行寫作。李敬澤贊嘆這是一個宏偉的構想，“一個中國寫作者，如何經歷陌生的世界，如何書寫陌生的世界，特別有意義。”

他還敏銳地意識到一種新的文體的誕生，“以前各種各樣的游記，包括出國，談談歷史、談談文化、談談景色就完了，什么叫旅行文學，旅行文學不光是要去認識那個陌生的世界，那個陌生的世界最重要的是由陌生的人構成的，去認識那些陌生的人，所以整本書我特別喜歡他和巴爾干各種各樣陌生的人的交集，特別有意思。”

劉子超說，在走過一些彎路后，他漸漸得出了那個樸素的觀點：旅行寫作的核心，不僅僅是從外部旁觀，更需要深入接觸和理解那里的人。書寫人類的命運如何在漫長的時間、記憶和地理的褶皺中發揮作用，正是旅行寫作所要追尋的目標。

呈現面對未知世界時探索的過程

北青藝評：我記得你曾說你的上一本書《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》是一個偶然性的產物，這本書呢?

劉子超：我寫中亞那本書的時候，最開始就是想自己去那邊走走，因為那時正好有一些簽證的便利措施，就利用這個機會去了。我準備寫的其實是俄羅斯，我當時坐火車橫穿西伯利亞，從海參崴一直到莫斯科，每站都會下車，去那些主要的城市。然后，我還從伏爾加河的源頭一直走到了入海口，我覺得這是俄羅斯的兩個動脈一橫一縱，可以把這個國家的東西串聯起來。但是回程的路上，正好發現有一些中亞的簽證便利措施就去了，去了以后，突然就覺得這個地方可能更有魅力。我一旦產生興趣就會不斷去往這個地區。

巴爾干這本書說來也是偶然。我出發的時候國際旅行還沒有完全恢復常態，我當時先飛往巴黎，但是行李還沒有托運到，本來我想去非洲，結果行李還在北京，因為又是冬天，歐洲很冷，我就往南走，往相對溫暖的地方走，于是去了西班牙。因為當時國際航班很少，下一班從國內來歐洲的航班(上面有我的行李)目的地是荷蘭，我又臨時改了計劃往北走，去取我的行李箱。路上就會經過比利時，那里有很多修道院的啤酒廠，我也挺喜歡喝啤酒，喝完啤酒出來經過大片墓地，都是一戰時期士兵的墓碑，于是聯想到一戰導火索發生在薩拉熱窩，那時我第一次想到巴爾干。

北青藝評：確定要寫巴爾干你怎么規劃行程呢?

劉子超：斐迪南大公的遺體先是從巴爾干腹地運抵的里雅斯特港，再由鐵路運回維也納。這讓我想到，或許可以循著這一路線，從的里雅斯特出發，開始我的巴爾干之行。正好，的里雅斯特也是我的第一本書《午夜降臨前抵達》的終點。

北青藝評：所以這么多偶然性，你在去一個地區旅行之前并沒有做太多學術或研究上的準備?

劉子超：因為我這些年都在全世界旅行，對一個地區有一定的認知，但是具體他們之間是怎么回事，我也是一邊走一邊去學習，我希望我呈現的是一個人在面對一個未知世界，怎么去探索的過程。普通的讀者，對世界上大部分地區都不會有那么深的了解，但是它不能阻止我們去開始這么一個過程。如果你去寫一本學術的書，而不是一本文學的書，需要你做大量的準備，看無數的文獻，但你一生的精力可能也就只能局限在一個地兒了，而不是說每本書都要處理不一樣的地方。對于我來說，閱讀是一種學習，行走也是一種學習，學完了也可以再走走，完了可以再學，這么一個過程。我覺得那種切身的體驗在最開始是更重要的，因為只有當你有了切身體驗，你才能對它真正感興趣，然后你才知道接下來要讀什么。所以我覺得你可以先去體驗，你就會慢慢的有一些感受。

另外，知識也是一張網，你今天在這個國家，明天在別的地方，你覺得了解的東西是分散的和零散的，但我后來發現不是，很多東西都能慢慢串聯起來，所以當你旅行越來越多，你的閱讀越來越多，這些東西都能慢慢串起來，以前讀的那些書也可以幫助你理解新的地方。

既可以置身其中又可以超脫其外

北青藝評：你在這本書里寫了很多當地人，和我們記者采訪要提前聯系做準備很不一樣，大部分好像也是你偶然遇見的?

劉子超：我覺得旅行寫作很有意思的就是，有些事你不是之前就能都想清楚的，雖然我決定了把的里雅斯特作為第一站，但是具體要去做什么寫什么我是不知道的。我在書里寫第一章序幕的時候，寫到我去了邊境線上的一個葡萄園，然后邊境線正好穿過葡萄園，把這個葡萄園一分為二，在南斯拉夫時代一半歸了南斯拉夫，一半歸屬意大利，那也是我在看地圖的時候，偶然發現了有這么一個葡萄園，正好跨越兩個國家的邊界，感覺那里可能有故事，也不知道是什么故事，會遇到什么人，但是就去了。果然到那里，我就碰到了葡萄酒莊園的莊主，然后他就開始講當年家里的房子正好被邊境線橫穿過去，所以這房子一半屬于意大利，一半屬于南斯拉夫，他開玩笑說，當年他得有護照才能從自己家的一邊到另一邊，他的房子他的葡萄園被整個大歷史切割了，到了歐盟時代以后，他才把原來屬于南斯拉夫的那片收回來。這些故事都不是事先想好的或者設計好的，旅行寫作對我來說好玩一點就是你在這個過程中不斷地在尋找線索，然后循著這些蛛絲馬跡去發現更多的東西。

北青藝評：就像一個城市的偵探。

劉子超：有點這個意思。旅行者還有一個很大的樂趣就是你作為旅行者的特權。你既可以置身其中，又可以超脫其外，沒有其他的身份可以給你這樣的特權，我會充分去利用或者說享受這個特權。另外，旅行的意義在于親眼親身去體驗這個世界，而不是算法所塑造的世界。

旅行寫作記憶有它的篩選功能

北青藝評：你的寫作習慣是怎樣的?一邊旅行一邊寫作嗎?因為我們知道很多事情你如果不立即把它記下來的話，很容易就會忘記。

劉子超：我在旅途中其實完全不正經寫，但是我會每天會做一些筆記，會隨身帶著筆記本，我做的筆記可能是一些細節或者一些關鍵詞，因為如果你認識了一個人，他跟你講了他的故事，這個故事其實你不是特別容易忘記，而比較容易忘記的是一些細節，而那些細節使得寫作是有質感的。故事，我會依靠記憶，記憶有它的篩選功能。我一般來說，這趟旅行持續了半年，我回去以后還會再放一段時間，有的東西沉下去，有的東西浮起來，這個過程我覺得也是很奇妙的一個過程，有點像威士忌酒廠，他們把酒液放到橡木桶里本來是滿的，但是過了一段時間以后，你再打開橡木桶會發現酒液下沉了一點，酒廠的人稱為“天使的分享”，過去的人們喜歡把這個釀酒的過程想象成小天使偷偷品嘗威士忌，我覺得記憶也有這種功能，有些東西會蒸發掉，但是那種被蒸發掉以后，留下的東西反而更精粹，它代表了你對這個事或者人最強烈的感受和理解。

北青藝評：說到細節，你書中這樣讓人印象深刻的細節俯首皆拾，我還記得你寫自己在一個火車站下了火車，然后列車長問你手上的東西是什么?你就說雨傘，然后結束了就走了。但是為什么你會加入這個可能是無關緊要的細節?

劉子超：對我來說寫作最重要的是希望帶著讀者去遇見那些真實活在當地的人。如果你僅僅是傳達歷史知識，你對巴爾干有興趣，你完全可以看歷史書，它們會更專業，會寫得更全面。但是在這些書里你是看不到這些活生生的人，特別是活在當下的這些人。我想通過他們的視野或他們的故事，或者說我跟他們之間的交集來作為這個地方的一個個小小的切片，然后把這些切片綜合在一起的時候，你就能得出對這個地區的大致的圖景。在這個過程中，你也不可避免地會涉及到當地的歷史和政治，但對我來說他們的重要性是低于那些人的，就像話劇，你需要給話劇搭一個布景，目的是突出在舞臺上的人。

北青藝評：你是從什么時候開始意識到這一點的?你在這本書的后記里說，在走過一些彎路后，漸漸得出了這個樸素的觀點?

劉子超：大概在我的上一本書《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》寫到四分之三的時候。

北青藝評：特別是到了這一本書，真的感覺你的寫作越來越接近“文學”，如果說第一本書《午夜降臨前抵達》還比較“文青氣質”，這本書就有一種越來越提純的“文學性”。我不知道怎么描述這種“文學性”，除了那些“剩余物質”的充沛，也包括語言上的精進。有的句子完全是一首詩，我也是在看這本書里的第一章時才知道你也是個詩人。

劉子超：哈。當時在斯洛文尼亞為了能夠迅速進入當地社會，我給他們作家協會寫信，說我是來自中國的詩人，結果人家迅速給我回信邀請我去參加當地的一個詩歌朗誦活動。我的詩還沒有英譯本，我臨時翻譯了兩首應付過去。我以前寫過小說，也寫過詩，現在詩基本就沒寫了，我覺得表達有很多不同的載體，旅行文學這種文體也很自由，小說的技巧能用在這類書里，比如塑造人物，對話氛圍，風景描寫。它也可以容納對歷史的看法，同時也可以是一首詩。

北青藝評：那你會想路上的這些素材也可以寫成小說嗎?

劉子超：我覺得也不排除這種可能性，但是如果還是以旅行中遇到這些人為素材的話，寫作上我的滿足感是相同的。如果是寫路上的故事，我會覺得旅行文學這個文體會比小說更自由，因為小說一定是你需要進入那個地方，你也需要給主人公一個身份，你不能說平白無故就寫了一個塞爾維亞人為主角的小說，感覺很奇怪。毛姆也寫了很多在路上遇到的故事，但是他的視角也是一個旅人的視角，如果是同樣的視角，我覺得寫小說和寫旅行文學對我來說沒有特別大的差別。

北青藝評：我還很好奇，因為你從第一本書到現在都會常常提到你在旅途中聽音樂。

劉子超：對。我平時因為也喜歡聽音樂，從高中的時候開始聽，那時候主要聽古典樂，工作以后慢慢地會聽爵士樂，我覺得音樂能給旅程增加一個維度，你在當時那種情況下選擇什么音樂去聽是跟周圍的環境以及你當時的心情高度相關的，這種東西寫出來以后，如果讀者有興趣，在讀到那段的時候去找來音樂聽，我覺得他更能感受到我當時感受到的一些東西。

北青藝評：旅行和寫作這兩者的關系對你來說是怎樣的?你是因為喜歡旅行寫作還是為了寫作去旅行獲取經驗?

劉子超：我很喜歡旅行，喜歡旅行帶來的那種自由感和探索感，它帶來的快樂是別的東西很難去代替的。然后，我把這個過程又轉化成文字，其實也是一個有趣的過程。我感覺自己的人生經驗非常單一。我在北京出生長大，然后在北京一直上學，一直上到大學畢業，高中離家騎車10分鐘，大學開車到家大概半小時。如果我集中在這些經歷上只能寫一兩本書，但是你走出去以后，那些鮮活的素材俯拾皆是，而且又很少有中國作家去寫這些地方。我覺得它能讓你一直保持寫作的可能性，一直有的寫。

北青藝評：這確實很奇怪，如果你一直生活在一個地方反而沒有去言說它的動力。有時候這種距離的遠和近也是很有趣的矛盾點，我相信在北京也有同樣有意思的故事，但是因為距離的切近，或因為身份的融入等等，讓你沒有辦法有一個抽離的或者一種外部視角去寫它。你沒有打算寫關于北京的書嗎?

劉子超：可能會有。也許老了以后，老了以后就有距離了，你對童年也好，你對那些你經歷過的事也好，就產生距離了，就可以去以一種更有“覺知”的方式去寫它了，對，也許會寫。

標簽：